É clara a lua

É clara a lua. Escura é a noite nos becos.
Para te achar saí de casa.
Já estou há dias longe. Já chamei por tantos nomes
Que, o que não me revela o chão,
Os meus passos espionam.
Se eu pudesse fazer do meu desejo teu desejo
Ou se pudesse, ao menos, saber o que desejas, deixaria de cantar,
Tal como esse cão que uiva pedindo a lua seu segredo

Certa vez, quando me bateu à porta,
Perguntei o que queria.
Nada disseste, achei que não voltaria.
Mas logo voltei a te esperar,
Até escutar teus passos
Amassando a grama molhada.
Comecei, então, a arrumar a casa,
Mas em vão achei que tu nela entrarias.

Volto. Quantas vezes voltarei de novo?
O que não cantam os meus tantos versos,
O teu silêncio empresta asas.
As donas de casa estendem as roupas.
A manhã consome o dia.
Quantas manhãs eu voltaria até te ver ao pé da porta?
Dizendo que sempre virás em resposta,
Toda vez que eu deixar
A porta aberta. A casa vazia.